![](Upload/blog_201710121550142.jpg)
老公的陰莖插不進來/ 平安文化
我就開門見山地說了,我老公的陰莖插不進來。我是說真的。我們交往的二十年來,這個「進忌」問題一直折磨著我們。我從未跟任何人提起過這件事,畢竟這實在難以啟齒。
我媽媽因為不知道內情,一天到晚問我:「你們怎麼結婚這麼多年還沒有小孩?去看個醫生吧。這並不丟臉,很多夫妻都生不出來啊!」事實上,我從來沒遇過苦於「進不去」的夫妻。「陰莖插不進去?妳別擔心,這很常見喔!」── 如果我跟醫生坦承,會得到這種答案嗎?要我開口問醫生這種事,我寧願獨守秘密一輩子。到頭來,我沒有選擇生兒育女,而是跟老公像兄妹一般相處,又或是像植物一樣默默相守下去。
I. 春陽
三月底,田裡的積雪終於開始融化。高中畢業的我也準備到外地求學,離開這個生我育我的偏鄉村落。爸媽在考前不斷向我強調,我們家沒有餘力供我重考,落榜的話我就得出社會找工作。最後,我勉勉強強考上了第三志願。
以前的我常幻想,自己離家的那一天,與朋友、男友會是多麼地難分難捨。小時候一想到這裡,我總忍不住悲從中來,陶醉出神。然而實際上,這天只有爸媽幫我搬家,而且過程極其平淡。
我只帶了衣物、碗盤等最低限度的必需品,最後僅打包出四個紙箱。東西少到連媽媽在幫我把行李搬上卡車時,都不禁目瞪口呆地說:「就連阿公喪禮上訂的便當都比妳的行李多。」
我自小就苦於與人相處,小學時一與人四目交接,就會緊張得臉紅結巴,不知所云。其實我不是不想跟別人聊天,然而,每當我鼓起勇氣開口,卻總是語無倫次。一想到自己當下有多糗多尷尬,我的臉就會脹得更紅,緊張到說不出半句話。
升上高年級後,每天上學前,我的肚子都會一陣劇痛。把這事跟媽媽說後,她非但沒有擔心我,還把我痛罵了一頓:「妳這孩子怎麼這麼軟弱?居然把自己搞到神經衰弱?真丟人!」之後我不敢再提起這件事,無計可施之下,只好瞞著家人,用過年紅包跟零用錢去買了正露丸。正露丸對小學生而言非常昂貴,但只要把那外型有如泥丸子、又軟又苦的藥丸吞下肚,就不會一直拉肚子,心中的不安也會有所緩解。然而,每當第一節課鐘響,肚子又會故態復萌。當時我很擔心自己生了什麼重病,卻無法向外界求助。畢竟我光是跟人說話都需要非常大的勇氣,吐露心事更是一大突破。我好想正常地與人聊天,那時我不斷在心中祈禱,希望升上國中、高中後能與人相談甚歡。然而回過神來,卻已是十八歲了。
我對這座村落毫無留戀,亟欲離開這個大家都認識我的狹隘世界。看著山頭與荒地白雪皚皚的單調景色,我決定要到外地從零開始,在沒有人認識我的新環境中改頭換面。
爸爸帶我們從函館港開車上渡輪,跨過津輕海峽,來到東北的一座地方都市。車站附近相當熱鬧,大樓林立,還有不少居酒屋和電影院。車子繼續開了一段路後,窗外景色變得恬靜而愜意,一片水田映入我的眼簾。不過對我而言,這裡已經非常繁華了。因為我從小長大的村落裡,只有一家要倒不倒的商店,店裡的出租錄影帶、鮪魚罐頭、《週刊少年Jump》和白菜全放在同一個商品架上。
我們到大學旁的二手電器行物色電視、冰箱和洗衣機。店裡的商品堆積如山,寸步難行。看到爸媽在那堆髒兮兮的電器前精挑細選的模樣,我才明白,我們家是真的沒有餘力供我重考,他們之所以那樣說,並非為了刺激我一舉考上大學。一想到這裡,我就感到胸口一陣沉重,整個人搖搖欲墜。
那時,爸爸的公司為了縮減人事成本,將他調到另一家相關企業,薪水也大不如前。我底下還有兩個妹妹,一個在讀高中,一個還在讀小學。雖然我不知道爸媽年收多少,也不知道這樣的收入在社會上有多難生存,但此時此刻的他們讓我了解到,我們家已是山窮水盡,爸媽根本不希望我繼續求學,也不希望我搬出去一個人住。
我的新家是棟專門出租給學生的公寓,離學校約走路五分鐘的距離。這棟公寓有個復古的名字叫「雙葉莊」。我對住沒什麼講究,所以選了最便宜的房間。管理員是個老奶奶,當初我打電話過去詢問時,她沒有因為我在深山裡長大、對世事一無所知就占我便宜或瞧不起我,反而花了很多時間向我說明何謂水電費、管理費、押金,最後還跟我說:「妳要好好跟家裡的人商量喔!」她無論是聲音、語氣還是和藹的態度,都和跟我同住的奶奶非常相像。也許是因為我奶奶也是東北人,所以她們說話的聲調才這麼相似。我當下立刻決定要住在這裡。我的直覺告訴我,跟這個老奶奶住在同個屋簷下絕對不會錯。
雙葉莊位於一條舊公寓林立的巷尾。我抬頭看向公寓外牆,上頭有一道彷彿被雷擊中般的裂痕,一路從一樓延伸至二樓,裂痕上有用水泥修補過的痕跡。被閃電封印的雙葉莊── 與其說搖搖欲墜,更給人一種堅忍不拔的感覺。
「這棟房子真的沒問題嗎?」爸媽問我。當然沒問題。當時的我,一心只想逃離母親這個偏執的控制狂,儘早脫離村裡封閉的人際關係。只要能夠讓我安靜、安穩地過生活,再破再爛的房子都無所謂。
老奶奶跟電話裡一樣和藹,她親切的態度和耳下的銀白鬈髮非常相配。
我的房間是一間附廚房的雅房,必須與其他人共用大門、廁所、浴室。白天走廊也相當昏暗,空氣中還瀰漫著一股濕氣。大概是穿著拖鞋的關係,我有種投宿日式老旅館的錯覺。據說,今年入住這棟老公寓的新生只有我一個,二十間房間有將近一半是空房。
沒考上第一志願……雙葉莊管理員聲音很像奶奶……在好事壞事的交雜之下,我怎麼也沒想到,這棟我無意間選中的公寓,竟對我日後人生影響如此之大。
入住那天第一個跟我搭話的大男生,成了我未來的老公。
那時,他跟我住在同一棟公寓。
搬好家那晚,我粗心忘了把門關好,一個人在房裡組裝從大賣場買來的櫃子。突然間,一個瘦瘦的男生從門縫間探頭進來。我心想:「他應該是這棟公寓的住戶吧?完蛋了,我還沒去跟鄰居打招呼,他會不會覺得我很沒禮貌?」正當我急急忙忙準備起身時,他大剌剌地走進我的房間。
「喔,妳差不多都整理好了嘛。」
那口氣彷彿叔叔在跟姪女說話似的。這人是怎麼回事?怎麼一副跟我很熟的樣子?一般來說這時應該要自我介紹一下吧?他對我的啞口無言視若無睹,不斷盯著我組到一半的櫃子看,然後默不吭聲地搶走我手上的板子,幫我鎖螺絲。我被他突如其來的舉動嚇得目瞪口呆,這是我們第一次見面,從來沒有人這麼快就與我拉近距離。我看得出來,他並非刻意在討我歡心,而是自然而然做出這些舉動,就像看到罕見的蟲子會想要伸手摸摸看那樣。他的手法相當專業,三兩下就把櫃子組好了。
這時他突然回過神來,對我問道:「妳是我們學校的學生嗎?」
「對,大一。」
老奶奶曾跟我說過,這棟公寓裡住的都是我們大學的學生,我應該很快就能跟大家混熟。
「我大二。我去拿一些我用不到的課本給妳唷,有些老師會強迫學生買課本。」
也不等我回答,他已衝出房間,拿了一疊厚厚的心理學、教育法規等書籍進來。那急驚風的個性令我卻步。
「妳如果用不到,就拿到學校門口的二手書店賣掉吧,我也是在那裡買的。」
他把書本在我面前一字排開,我一看,都是要價數千日幣的高額專書。
「買書好花錢喔。」
「這種書收人家不要的就好了。」
二手店買來的電器、學長送我的專書……我的新生活就從接手他人的生活開始。看到父母埋沒在中古電器堆裡時,我感到愧疚不已,現在則是忐忑的成分居多。
他「咚」地一聲在我房裡盤腿坐下。都已經晚上十一點多了,他卻完全沒有要離開的意思。我不禁懷疑,大學生都這樣隨意占用別人的時間和空間嗎?我不知道,畢竟我們村裡沒有半個大學生,而且至今我從未與人深交過,不知如何拿捏距離。因此,我真的很不習慣素昧平生的人踏進我的領域,這讓我不知如何是好。
然而,他卻一副毫不在意的模樣,隨手打開我的紙箱窺探。後來甚至打開冰箱物色食物,擅自拿了一瓶茶喝了起來。大學生都這麼無拘無束、不拘小節嗎?喝完飲料,他拿遙控器打開電視,旁若無人地看起體育新聞。從他的反應來看,他應該是東京養樂多燕子隊的球迷。
這人到底是怎麼回事,竟在別人的房間裡放肆。
他身上的休閒服上寫著大大的「No problem」(沒問題),但這人橫看豎看都很有問題。
我才剛認識他一個鐘頭,只知道他姓什麼,連名字都沒問。然而,這樣的陌生人,卻比我搶先一步融入這個住處,彷彿他才是房間的主人似的。不可思議的是,雖然被人鳩占鵲巢,我心裡卻沒有一絲不悅。
新聞正在播報我不感興趣的棒足球賽事結果。我一邊看電視一邊心想,他應該暫時沒有要走的意思吧?然而,新聞才播完,他就起身跟我說:「我走囉。」
這麼快就要走啦?——這句話差點就脫口而出。
我被這樣的自己嚇了一跳。
我得說些什麼,不然他就要離開了。
其實我大可不用這麼著急,畢竟我們住在同一棟公寓,以後多的是機會見面。但對於長時間疏於與人交集的我而言,他這一走卻有如此生永別。我知道,他早晚會覺得我是無趣的鄉巴佬,喔不,或許他已經這麼覺得了,我們可能再也不會交談了。
「請問一下,這附近有超市嗎?你平常都在哪裡買東西?」
真是個無關緊要的問題。不過是超市罷了,自己找不就得了?我本來還打算自己出去散步,慢慢「收集」自己喜歡的地方呢。我怎麼會問出這種稍微用點腦袋就知道答案的事呢?我覺得自己好愚蠢、好不值,竟這樣不擇手段想要把他留在身邊。
「我明天帶妳去好了。」
他絲毫沒有注意到我心中的掙扎,二話不說就答應了我。然後默默走出房門,徒留我在原地,目瞪口呆地看著他的背影。
為什麼不再多留一會兒呢?
我的腦筋一片空白,拆紙箱的手就這麼停下了動作。
趁著還沒忘記,我試著回想他的長相。只記得他留著一頭黑髮,駝背、虎牙,其他都是模糊的,因為我不敢直視他的臉龐。
他住在我隔壁的隔壁,與我隔著兩道牆生活。我們住在同一個屋簷下,共用同一條走廊、同一間廁所。這⋯⋯這不就跟同居一樣嗎?一想到這裡,我就莫名地心神不寧,坐立不安,只好不斷在狹窄的房間裡來回踱步,一邊呢喃自語:「不得了了,這次非同小可⋯⋯」
一個人生活的第一個夜晚,我失眠了。
作者簡介-木靈 こだま
家庭主婦。2014年參加同人誌販售會「文學跳蚤市場」時,在同人誌合集《梨子水》中首次發表短篇作品〈老公的陰莖插不進來〉,當時只是一篇約一萬字的隨筆。木靈之所以開始寫作,並不是想要賺錢或是當作家,而只是單純想要獲得好友的認同,才會不顧一切地將自己的丟臉事寫成文章。然而,這篇標題令人難以啟齒的作品,卻開始在網路上廣為流傳,讓女性讀者深深感到共鳴。
2015年,她集結部落格文章出版《搓鹽》,在「文學跳蚤市場」販售,沒想到竟造成前所未有的排隊人龍,也引起了出版社的注意。後來她將〈老公的陰莖插不進來〉大幅修改,瞞著老公與父母,出版了她的第一本書。
目前她在《Quick Japan》、《週刊SPA!》皆有連載專欄。
譯者簡介-劉愛夌
熊本居民。日本文學碩士,典型的A型,不標準的獅子座。除了是個在中文與日文之間穿梭的自由譯者,還是個每天和兩個小寶貝搏鬥的媽媽。聯絡請至:ireneliu.jp@gmail.com
![]() ![]() |
![](Upload/blog_201410102157161.jpg)
最近英國演員艾瑪華森於紐約聯合國總部發表的演說席捲國內外媒體,並為「他支持她」倡議活動拉開序幕,相較於國內藝人為公益代言常淪為人形立牌或吉祥物,為什麼艾瑪的演講如此撼動人心?又引起那麼廣泛的討論?
![](Upload/blog_201410191813131.jpg)
就像搭飛機時的安全守則一樣,在幫孩童戴上氧氣面罩之前,要先幫自己戴上。我相信一個快樂的老婆、媽媽才會有一個快樂的家,所以從現在開始努力去思考自己想要的是什麼,不想要的是什麼,並且去爭取及實踐。