SheAspire-Your Life, You Decide !
She Aspire她渴望 妳的生活,由妳決定-作家
SheAspire專欄好文作家

余秀芷專欄|我的玻璃鞋/ 余秀芷sleeve

長筒靴、高跟鞋、涼鞋、夾腳鞋,雖然我不是蜈蚣族(形容搜集鞋子癖好),但在生病前,對於不同場合、氣候該有的鞋子,總有幾個選擇性,但是就在癱瘓後的開始,發現以前這些鞋子,突然不那麼適合現在的腳了。

腳指頭、腳板沒有力氣,要將腿放進長筒靴子裡,成了大工程,穿個靴子汗如雨下是常有的事,更何況硬皮長筒靴難以確認腳板、腳指頭,在鞋底是否安穩的平踩,有幾次在脫下長靴後,從腳趾發紅的印子上,才得知這一整天,我的腳指頭都是折起的狀態。夾腳涼鞋常常滑落,加上雙腿容易因垂足太久而腫脹,我開始意識到,買鞋的款式需要做出改變。


從那時候起,我開始尋找適合當時身體狀況的鞋子。記得生病的前一年,弟弟跟妹妹兩,開著車子到處去幫我找尋軟軟無力的腳板,可以輕鬆套入,鞋子材質柔軟,可經手部觸壓,確認腳趾平放狀態,鞋頭與鞋底具支撐力可以防止撞傷、固定腳板平踩姿勢,在移位過程不易脫落,還要兼具美觀的鞋子。看了這些條件,應該可以感覺到這艱難的任務,不過就是買雙鞋子,當時真的很難想像,無支撐力、無痛覺的雙腳,像灰姑娘一樣的尋找那隻合腳的玻璃鞋。


有一天晚上,病房的簾子被拉開,妹妹抱著鞋盒走了進來,如釋重負的說:「我們幾乎要把公館的鞋店都翻過來了,找到這一雙,應該可以吧?」鞋盒打開,是一雙灰色、很有質感的運動型娃娃鞋,透氣的布料,搭上具彈性又不失支撐力的鞋底與防撞鞋頭,重點是鞋子上的橫條式魔鬼沾固定帶,讓腳可以輕鬆放進鞋子裡,也不會因為移位而滑落。

「真是太完美了啊!」我珍惜著這雙,弟弟妹妹們花許多時間與精神幫我找到的鞋子,珍惜著一穿就是十年。

是的,沒有寫錯,這雙運動型娃娃鞋,我一穿就是十年。對於輪椅使用者的我來說,雙腳擺在我主要的腳上(輪椅),鞋子不會因為走路而磨損鞋底,更不會因為劇烈運動而拉扯破掉,只是自己有時太粗魯,移位上下車時沾到車身的灰塵跟油漬,灰色的鞋面髒掉、並被摩擦出毛邊,我決定開始尋找第二雙鞋。


第二雙鞋,是在威威出生之後,有一回跟家人去逛百貨公司,看到正在出清過季商品的鞋子專賣區,看到知名品牌的帆布鞋,平常幾千塊錢的鞋子,一雙只要五百多元,真是太多吸引人。當時身體的狀況因為復健有了些改變,穿上彈性襪的雙腳不再誇張的腫脹,穿鞋子時也比較順利,在經過試穿後,發現帆布鞋的材質,一樣可以讓我以手觸碰方式確認腳趾是否平放,鞋帶的綁法也不會讓移位拉扯時掉落,更重要的是,我終於有除了娃娃鞋款之外的選擇。那天我問才兩歲的威威:「哪個顏色好?」他天真地指著紅色的鞋說:「這個紅色漂亮。」


當然,在此之後,我也嘗試買了硬底軟皮的皮鞋、踝靴、有拉鏈的長筒靴,選擇多了許多,但傷腦筋的方向卻和以往很不同,我開始煩惱這穿不壞的鞋子,有什麼理由可以汰舊換新,有什麼理由可以買不同款式的新鞋?那雙紅色的帆布鞋,我又整整穿了十年。經過風吹日曬雨淋,他的鞋身依舊完好堅固,而我唯一能換掉他的理由,是那褪色的鞋帶,請大家不要抨擊我,真的只有鞋帶褪色,鞋身一些些的髒污,但我好想購入新鞋啊。


近年來,鞋子開始有了許多不同的設計,後拉鍊的高筒靴更方便雙腳穿入,簍空的運動鞋,讓雙腳在夏日得以透氣,又能保護不受傷,但相同的是,不同障別的障礙者,在購買鞋子的思維上,會因需要的功能性與適穿度挑選,對於障礙者的選擇,還有許多待開發的區塊,就如同穿脫的便利性,支撐度,甚至是因為關節變形或大小腳等不同障礙狀態,沒有能夠給予客製化的協助,也限縮了不同需求的障礙者購鞋的機會。


跟朋友團購來的新帆布鞋送達,我穿上這合腳的新鞋,心想…又是下個十年的開始嗎?請多多指教,我的新鞋,謝謝你,我的紅鞋。

人物週刊: 專訪   速寫  
She Aspire她渴望 妳的生活,由妳決定-最新專欄