摘自P40～P42 
       在緬因，我們習慣把一切藏在視線之外。

       我獨占了海灘。現在是下午三點十八分。一個完美的十月天。天空湛藍，空氣中有些微顯露的寒氣，而陽光——此時威力已開始減弱——仍然閃亮。我的緬因。我一輩子都住在這裡。生在此，長在此，受教育在此，結婚也在此。直到今日的整整四十二年，我都靜定地守在同一個地方。這怎麼可能？我怎麼能允許自己固守一處？為什麼我認識的許多人也都這麼說服自己活在有限的視野中？

       緬因。我常來這裡，就像我的避難所，此地總能以環繞我的自然之美讓我記得保有謙卑。然後是海。兩年前，我在一個讀書會中讀完了《白鯨記》，其中有位海軍退役的女性名叫克里斯朵．歐爾，她大聲表示不懂這些作家為何深受大海吸引，還愛把大海當成人生隱喻。當時我聽見自己回答：「或許是因為，當你在海邊時，人生感覺不再充滿限制，眼前彷彿有無限可能。」克里斯朵補充：「在所有可能中，最大的可能就是逃亡。」

       那女人是看透了我的心思嗎？每次我來這裡面對大西洋，心裡總想：那裡有個跟我身後完全不同的世界。當我面對海水，背向人生中的一切，就能活在此地之外的幻象中。但手機發出的「叮叮」聲瞬間把我帶回了現實。有人傳簡訊來。我馬上伸手在包包裡翻找手機，一定是我兒子小班傳來的。

       小班十九歲，是緬因大學法明頓分校的大二生，主修視覺藝術——我丈夫丹恩對此有點抓狂。他們之間向來沒什麼共通點。畢竟我們都是由各自人生經歷所塑造的成品，是吧？丹恩從小在艾魯斯達克郡長大，童年窮困，父親是兼職木工，一天到晚都在喝酒，醉醺醺的他根本不知道「責任」兩字怎麼寫。他愛他的兒子，只是喝醉時總會痛罵他，也不覺得那有什麼大不了。成長過程中，丹恩對爸爸又愛又怕，總想成為父親自我定位的那種稱霸戶外活動的強悍男子。丹恩滴酒不沾，每當我想喝第二杯酒時，他總會斜睨著眼阻止我，顯然因為爸爸一喝酒就勃發的怒氣留下了不少創傷。他內心清楚，爸爸就是個軟弱、沒種的傢伙，跟所有霸凌者一樣，對他人殘酷不過為了掩飾對自己的厭惡。因此，我總是藉各種機會告訴丹恩，他比他父親好多了，因此，就算跟兒子的個性天差地遠，他也該把他內心溫和的那一面與兒子分享。當然，丹恩沒有以冷酷及敵意對待小班，但他仍只願付出表面的關心，並拒絕解釋自己為何總把兒子當陌生人。

       就在最近，因為一幅在波特蘭美術館展出的拼貼畫，小班以備受關注的新秀藝術家身分上了《緬因今日報》。根據報導，那幅畫「將解構後的龍蝦籠轉化為『當代幽閉感的驚悚幻影』」（至少《波特蘭鳳凰報》的評論家是這麼說的）。丹恩看了後問我，小班有任何「精神上的困擾」嗎？我努力掩飾內心驚駭，反問：「你怎麼會這麼想？」

      「哎呀，光看波特蘭那些自以為是的傢伙稱讚的那幅拼貼畫不就知道了？」

      「人們對這幅作品產生回應，是因為它的議題性——而且還使用了具有緬因在地性特色的龍蝦籠作為……」

      「在地性，」丹恩拉出一抹明確的冷笑。「你又開始用你那些花俏的詞彙了。」

      「你何必傷人？」

      「我只是表達意見。但你繼續講呀，我會閉嘴。這大概是我失業一年半的原因，當時……」

      「除非你之前有所隱瞞，不然你並不是因為說了像剛剛那樣不得體的話而失業的。」

      「所以我剛剛說的話不得體？不像我們『了不起』的兒子那麼『得體』？緬因的下一個畢卡索？」

       自從失業之後，丹恩時不時就要展現出惡劣的一面。雖然他等一下就會針對這段話道歉（「我又來了，真不曉得你怎麼受得了我。」），但效果早已腐蝕人心。就算一個月只發作兩次，不過丹恩確實愈來愈封閉，針對自己被開除的事，他也不願合理地發洩怒氣，結果就是家中氣氛變得詭異。倒不是說我們的婚姻之前有多浪漫、熱情（我也沒有其他可比較的婚姻就是了），但以往固定發生的摩擦至少在合理範圍內，可是丹恩的失業彷彿在這段婚姻中打開了一道黑暗裂隙。隨著困守在家的時間愈長，他愈擔心再也無法回到職場，這道裂隙也隨之擴大。

       我可以感覺到，丹恩因為兒子十九歲就在事業上得到認可而焦躁不安。他被選為波特蘭美術館的緬因年輕藝術家代表，是展覽中僅有的兩名大學生之一，而且還有名評論家認為他是值得關注的新秀……好啦，身為他的母親，我很驕傲，但你得承認這確實稱得上一項成就。小班是個心思細膩的年輕人，古怪得令人讚嘆，同時渴望父親的愛與認可，但丹恩就是看不清這點。根據各種跡象顯示，他暗自認為這名非我族類的奇怪男孩不是理想的兒子，因此無法接受他成功且備受讚譽的事實。我總是告訴自己，等丹恩找到一份好工作，一切都會好起來，但同時忍不住想：要是有什麼能立刻改變現狀的靈藥就好了。



* * * * * * * * * * * *

摘自P55～P62

       我走回車上，插入鑰匙，發動引擎，開出停車場，轉眼大海已被拋在身後。我向左轉，沿著狹窄蜿蜒的小路繼續往左前進，時序已逼近陰冷殘酷的冬季，這條曲折的道路會帶領我經過那些空蕩蕩的夏季別墅，接著再次右轉，爬上一道兩旁住了半島居民的緩坡。除了少數藝術家和新世紀按摩師之外，此地大多居民在學校教書、賣保險、建造當地橋梁、從海軍退役、在巴斯的造船廠工作，或者正靠退休金或社會福利金過活。這些房子—— 大多需要重新粉刷一下（跟我的房子一樣）—— 很快就從視線中消失，眼前緊接著出現一片開闊原野，接著是向西回到城鎮的主要道路。之所以提起這一切，是因為自從我和丹恩十三年前搬來此處，每週至少得開車經過這裡三、四次；除了每年有兩週出外度假，緬因州的丹姆里斯柯塔（Damriscotta）就是我的人生重心。最近我才意識到：我沒有護照，距今最近的一次出國已是一九八九年，當時我在緬因大學就讀大三，拜託還沒成為丈夫的丹恩開車帶我到魁北克渡假。當時只要用美國駕照就能跨越加拿大邊界，而魁北克正舉行冬季嘉年華，到處都是雪，老城街道鋪滿鵝卵石，建築物裝飾成薑餅屋的樣子，而且每個人都說法文。我從未見過這麼魔幻、異國的場面。丹恩一開始因為不熟悉的語言和口音而有點緊張，最後也沉醉其中。雖然我們待了四天的旅館有點老舊，狹窄的雙人床只要我們做愛時就嘎嘎響個不停，但整體氣氛還是好浪漫—— 我確信就是在那兒懷上了小班。在我們發現要成為父母之前—— 這件事徹底改變了我們的人生軌跡—— 丹恩說我們隨時能再來魁北克玩，以後也還要去巴黎、倫敦、里約熱內盧……

       年輕人多天真，總相信人生結局尚未寫定，只要活著就有無限可能。直到你遇見足以扼殺所有可能性的轉折。

       我就這樣在此地生根。我常想到這件事，但潛台詞並非針對丹恩的憤慨。無論婚姻出了什麼問題，我都不會把後來的生活發展怪罪於他，畢竟我也出手造就了這一切：是我決定要跟他結婚。現在我知道，我做決定的判斷力並不是那麼好。人生總是這樣嗎？明明只是倉促做下的決定，卻可能就此改變了一生？

       我常聽到患者談及類似的懊悔經驗。老菸槍對於享受第一口菸的那天痛悔不已。極度肥胖的患者大聲質問自己為何無法停止進食衝動。另外還有那些真正傷懷的靈魂，他們深信體內隨機出現的腫瘤——和醫生提及的任何「生活風格」都沒有直接關聯——而是針對自己特定惡行、累積的罪孽，或無法在此珍貴一生中領受簡單快樂的（來自上帝或其他力量的）報應。
曾有段時間，聆聽人們因為對未知的恐懼與死亡威脅而冒出的人生告解，對我來說不過是例行工作。然而現在，這些掃描室告解開始以某種直接的方式令我不安，難道是因為被迫反思不停加速的時光軌跡？又是十月了，我已經四十二歲，卻還是搞不懂為何一年總能結束得那麼快。我爸— —他在水村的高中教微積分— — 數年前曾以非常優雅簡潔的話語為我解釋了這個謎團。當時我正提到人近中年的神祕之處：只要三個眨眼，一年就過去了。

      「等你到了我這年紀……」他說。

      「等我到了你這年紀？」（他當時七十二歲。）

      「人永遠都很悲觀。不過我猜想你的工作也會造成這種結果。好吧，讓我換種方式講，如果你到了我這年紀……你會發現兩個眨眼就是一年。要是我活到，比如說，八十五歲吧，一年最多也是一眨眼就過去了。其實只是簡單的數學公式——跟歐幾里德定律無關，而是收益遞減規律。還記得你四歲的時候嗎？一年感覺如此悠長而緩慢……」

      「當然。我還記得每次過完聖誕節，都覺得下一次的聖誕節遙不可及。」

      「就是這樣。但重點是：當時一年只是你人生的四分之一，但現在……」

      「三十九分之一。」

      「或者就我的例子而言，是七十二分之一。時間隨著年歲累積而縮水，至少感覺上是如此，而本質上，所有感受都是個人詮釋。經驗主義告訴我們，時間不可能延長或縮水，一天永遠是二十四小時，一週七天，一年三百六十五天，真正改變的是我們對於光陰流逝的感知，以及作為一種有價之物，它如何變得更加珍貴。」

       我的爸爸，他去年過世了。死前受阿茲海默症緩慢而殘酷的折磨，心智陷入五里霧中，但距今十二個月前，他的腦袋仍如此清晰；正如四年前，我母親因為無來由的胰臟癌過世之前，意識也是那般清晰。他們是大學中少見的那種聰慧伴侶，之後共同走完了一生，難道這正是古往今來不變的愛情故事原型？我清楚記得小時候—— 尤其在我的青春期—— 他們的關係一度降到冰點。我還記得爸爸不停找機會暗示，當他還是大學生，而且是緬因大學數學系的明星學生時，從沒想過未來會淪落在緬因最小的城市之一教微積分。但其實是爸爸顧及住在班戈的年邁父母，才在畢業後拒絕了麻省理工學院獎學金，選擇留在緬因大學讀書，就為了怕逐漸年老的他們出什麼事。也因為如此，當無法在州內大學找到教職後，爸爸接下了水村的工作。
我的爸爸。

       我的父母算不錯了。雖然過了幾年顯然緊張且沉默的日子—— 兩人之後不太提起這段時光—— 我仍擁有堪稱穩定的童年。他們各有事業，也有自己的興趣—— 爸爸在業餘的弦樂四重奏樂團擔任大提琴手，媽咪則是某種舊式針線活的專家。面對我時，他們總是不吝付出支持與愛，至於他們各自或兩人之間的苦痛或疑慮，則是從來都不讓我知道（直到我超過三十歲，必須每天面對家庭生活壓力時，才明白這種自制力多令人欽佩）。沒錯，爸爸應該在某間大學擔任首席教授，甚至早該出版以二進位數理論為主題的開創性著作。沒錯，媽咪應該有機會看遍世界—— 她曾說過那是她年輕時的夢想。我偶爾也會感覺到，她覺得自己太年輕就結婚，從沒機會好好認識自己丈夫以外的世界。然後，沒錯，在我出生後兩年發生了一件非常令人哀傷的事：我媽經歷了非常駭人的子宮外孕，不只失去了孩子，嚴重的併發症還使她被迫切除了子宮。一直到我懷了莎莉，以為出現併發症而大受驚嚇時（事後證明只是假警報），我才知道有這件事，也才知道為何自己是獨生女—— 我多年前曾問過她，但她只簡單解釋：「我們試過了，但沒再懷上。」直到目睹我也可能子宮外孕的夢魘，她才說出實話。我不禁好奇，為何她等這麼久才願意把真相託付予我？這場顛覆了她人生的慘劇想必始終縈繞不去呀。媽咪勢必看出我眼中的震驚，那是受了傷的震驚，因為我正努力了解她為何從未向我吐實，還有，爸爸—— 我以為我們之間毫無祕密—— 竟也和她共謀，對我隱瞞了家庭拼圖中如此重要的一片。但我的個性就是如此—— 是的，小班說得沒錯，我總想為親近的人解決問題—— 在知道事實之後，我從未吐露不停徘迴於體內的痛楚。我的個性就是這樣，總是想辦法合理化一切：他們一定是害怕對我產生不好的影響，（要是在我太小時告訴我）我可能會因為身為倖存者的罪惡感而受苦。但這一切還是讓我困擾，二十四歲才知道這個恐怖的故事……只是加劇了我內心的困惑。

       丹恩的反應倒是直截了當，雖然我一開始覺得有點唐突，但只要多想一下，就能意識到那反應直指核心。他只是聳聳肩後說：「所以，現在你知道大家都有祕密了。」

       一種冷淡的安慰。丹恩從不說那種黏膩的好聽話。外表看來我們是對運作良好的伴侶，有點錢，正準備承擔成為父母的責任。我們把一切都處理得很好，收入能支付生活，還買了棟房子，打算成為養育兩個小孩的雙薪家庭，但沒有認真尋求任何育兒相關的協助（除了偶爾拜託保母或婆婆幫忙）。我們會因為嬰兒半夜腹絞痛睡不好，但隔天還是能拿凌晨四點的暴躁相向來開玩笑。對於失去自由，我們當然沮喪，但儘管生活面對的全是孩子與經濟負擔，我記得最清楚的還是那些年我們努力相處、避開許多潛在衝突、幫助彼此度過各種難關，而不需要玩「我為你做了這件事，現在你得為我做那件事」的遊戲。我們似乎是一對合得來的伴侶。
一對合得來的伴侶。聽起來非常合理、務實，完全缺乏激情……我們談的從來不是什麼世紀之戀，但上次做愛也不至於追溯至柯林頓總統任期。我們還有性生活，但早在丹恩失業並開始疏遠我之前，我們的性愛就已失去基本熱度，也少了彼此渴望的動力。還記得剛遇見他時，他吸引我的就是個性安穩、臨危不亂、有條理、負責任，不像之前我遇到的男人……

        不，我不想繼續思考……他……現在的他……即使如此，老實說，我還是每天想著他，甚至比過去兩年被真相反覆打擊的時光還要……

        別想了。

        我的腳步早已停下。

        別想了。

       你失去了一些，也做了一些選擇。

       我是不是在哪裡聽過類似的歌詞？我爸過七十歲生日的那個週末，曾懊悔地向我說了，「活著就是不停地與懊悔纏鬥。」或許是這個吧。

       難道這就是存活的代價：不斷對自己的選擇感到失望，最後只能湊合著屈就眼前的生活？
別想了。

       今早的場面足以讓我明白兩人如今的生活樣貌：鬧鐘一如往常地在六點響起，丹恩的手臂探了過來，我半夢半醒，很高興被擁抱，一邊感覺他正脫下我平日作為睡衣的長上衣；但他毫無愛撫意願，只是立刻騎上來，親吻我乾燥的嘴唇，迫切粗暴地進入我，沒過多久就發出了低沉呻吟，滾回床上，還翻身面向另一邊。我問他還好嗎？他握住我的手，但仍不願面對我。

      「有什麼不對勁嗎？」我問。

      「為什麼一定有什麼不對勁？」他連手都收回去了。

      「你感覺……心神不寧。」

      「你就是這樣看我的？心神不寧？」

      「也不用生氣吧。」

      「『你感覺心神不寧』，這不是在批評我嗎？」

      「丹恩，拜託，你太誇張了……」

      「你看吧！你看吧！」他下床跺步走向浴室。

      「你說你不會批評我，但現在呢？難怪在你旁邊我永遠、永遠做什麼都不對，難怪我不能……」

        他的臉突然垮了下來，開始斷斷續續地低聲啜泣——那哭聲之壓抑，幾乎像是要窒息。我立刻下床走向他，張開手臂，但他馬上避開我，走進浴室，用力甩上門。我還能聽見他在哭，但當我一邊敲門一邊說：「拜託，丹恩，讓我……」

       丹恩打開水龍頭，水聲淹沒了我之後說的話。

       讓我幫你。讓我接近你。讓我……

       水不停流。我回到床上坐了許久，然後一直想、一直想。絕望的情緒如同我每天在可能患病的身體裡注射的化學染劑，透過血管流遍全身。

        所以我也病了嗎？患上某種癌症？他因為失業患上「不快樂癌」，現在還全方位地轉移滲透到各處……

       浴室裡的水還在流。我起身走到門邊，努力想分辨他是否還藉著水聲在哭，但只聽見潺潺不停的水聲。我看了一下手錶，早上六點十八分，除非莎莉因為剛剛的吼叫聲醒來，不然我該去叫她了。莎莉通常不會對這種場面感到擔憂，比如幾星期前，她目睹丹恩對我發火，也只是故作俏皮地說了：「很高興成長於一個如此快樂的家庭。」

       擊中要害。

       我們曾是一個快樂的家庭嗎？我遇過任何真正快樂的家庭嗎？



作者簡介－道格拉斯・甘迺迪（Douglas Kennedy）

　　1955年出生於紐約曼哈頓。其作品《如果那天我沒死》和《找死頭路》兩部既長銷又暢銷的小說，皆在國際書市獲得極高評價。他的小說至今已被譯成22國語言版本，首部小說《死亡之心》已拍成電影《Welcome to Woop Woop》，《如果那天我沒死》也已於2010年在法國搬上大銀幕。甘迺迪尚有《A Special relationship》、《State of the Union》，以及《第五區的女人》等作，後者亦翻拍為電影，由伊森‧霍克與克莉絲汀‧史考特‧湯馬斯主演。他因文學上的成就，於二〇〇七年榮獲「法國藝術暨文學騎士勳章」，二〇〇九年獲頒法國「費加洛報」文學大獎。

譯者簡介－葉佳怡

木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《缺頁的日記》、《被抱走的女兒》、《為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》等十數種。

• 
• 寶瓶文化 瀏覽作者所有文章

  寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發，「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們深信，要做出版，就要做大眾出版，而以我們的專業、決心與意志力，必能讓作品有最完美的呈現，發揮最大的影響力。未來，寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書，希望藉此努力，能讓讀書成為全民運動！
  Email：aquarius@udngroup.com
  TEL：02-2749-4988
  Facebook：https://www.facebook.com/aquariusfans
  官方部落格：http://aquarius0601.pixnet.net/blog