帳號密碼

辻村深月因為理解，我會守護你/ SheAspire林妤庭

當跨越了孩子與成人的分界，在幽深的現實叢林闖蕩，要融入社會、要承擔屬於「大人」的責任。一路匆忙或跌跌撞撞的嘗試與偽裝，到了今天，你是否記得曾經無助的心情，所有成長的陣痛是否已經復原，或者仍掩飾的不留痕跡？

如果大人不能面對曾是孩子的自己，又該如何面對仍在成長的孩子，一起往真正的成熟邁進？

或許這也是為什麼，辻村深月帶著她的最新作品《鏡之孤城》和讀者見面時，明明故事以七個拒絕上學的孩子為主角，她總不忘強調，這本書不只為了在學校沒有容身之處的孩子而寫，也獻給曾經是孩子的成年人，「我希望帶著傷痕長大成人的人，也能藉由這本書清楚回顧自己受傷的當下發生了什麼事，又是什麼心情。」

理解，是一切的開始
七個孩子，各自穿越了房中發光的鏡子，彼端等著他們的是一座奇幻城堡和一位帶著狼頭面具的少女。這些孩子的共同點是都選擇了「不去學校」。一向善於處理青少年與校園題材的辻村深月，這次巧妙的和再熟悉不過的學校場景拉開距離，塑造出一座孤城，在這裡，暗藏一把神祕的「美夢成真鑰匙」，找到的人就能實現任何心願。

一般孩子的生活通常就是每天往返家中和學校，當選擇不去上學，就失去了同儕，辻村深月形容這種心情有如「四周都被敵人環繞」的孤獨，許多原本應該理所當然的經驗，也被硬生生的剝奪。她進一步解釋自己的初衷，「我覺得做出從此不去學校的決定，需要莫大的勇氣。既然這些孩子沒有辦法去學校，就由我試著順應他們的處境，看看能為他們做些什麼吧！」

她思忖，拒學的孩子非常恐懼踏出戶外，這趟冒險旅程就必須安排在室內才行，於是她選擇日常隨處可見的鏡子做為冒險的入口。再者，安排相同遭遇的孩子在鏡城中聚集，彌補他們失去同儕的缺憾。

長達近一年的鏡城歷險，這群孩子一開始倒沒有很積極尋找能打開許願房的鑰匙。隨著故事推展，開啟的反而是每個人原本緊鎖的心扉。不安逐漸釋然，他們說出自己深埋心中的恐懼，傾聽彼此的困難，最重要的是決定「互相幫助」。

不去上學的孩子，究竟面臨什麼問題？對辻村深月而言，既然上學不是唯一正確的路，不去上學也不會只有一個版本的故事。她設定七個主角拒絕上學的原因和成長環境都各不相同，「我並不想藉由這部作品提供唯一的正確解答，」辻村深月肯定的說。

穿過書頁，互相扶持的孩子、說著「拒學一定不是小心（故事主角安西心的暱稱）的錯，背後肯定有什麼原因」的喜多嶋老師......鏡城角色逐一讓位，站在幕後的辻村深月，毫不猶豫的對每個小說人物和讀者張開雙手，言談之間，除了理解，還是理解。

「我也曾經不想去學校，覺得那裡根本沒有我的容身之處。對當時的我來說，房間的鏡子並沒有發光，但是我有書。藉由書籍，我可以體驗到現實生活體驗不到的遠方風景，或是想像別人的想法，這帶給我很大的安慰。」

▲穿過鏡子走入鏡之孤城，那裡有可以讓妳達成心願的神奇鑰匙，但一不小心就會被吃掉喔！

找到生命的「發光之鏡」
辻村深月解釋，當時的社會還沒有「拒絕上學」這個選項，每當遇到不開心的事情，她就會躲進書中的世界。

她印象十分深刻，小學時有一位圖書室的老師，不會建議她應該要讀哪本書，也不會對她讀的書妄下評斷，只是專注的傾聽辻村深月跟他分享那天又讀到了什麼。「我那時候非常喜歡一些封面看起來很陰沉、灰色的作品，像是江戶川亂步老師的小說，如果從大人的角度來看，可能會擔心：這孩子怎麼都看這麼悲觀、恐怖的書？」辻村深月回憶。不過，這位老師完全不干涉她。

生命中存在著如此特別的成年人，對辻村深月而言是種幸運。然而，不需要好運降臨，所有孤獨的人只要願意，一本書，就可以開啟抵達另一個世界的通道，成為如小說中的「發光之鏡」。她因此深深感激寫出這些書的作家。

辻村深月以江戶川亂步的作品為例，「只要翻開書本，就可以感覺到江戶川亂步老師對我說：『你讀吧！開心的閱讀我寫的內容吧！』而不會像一般的成年人一味的要我不要讀這些書。」這種精神層面的交流，撫慰了苦悶小女孩的心，「我雖然沒有實際見到這些作者，卻覺得心領神會，原來身邊的大人並不是都不理解我。」

同樣高超的還有家喻戶曉的《櫻桃小丸子》作者櫻桃子，對孩子的描寫非常細微，讓童年時期的辻村深月甚至一度以為是出自小孩的創作，「我非常驚訝，怎麼會有一個大人，年紀明明比我大那麼多，但是可以如此精準描寫小朋友的心情。在那個瞬間，我覺得這個大人是一個理解我的存在，有了值得信靠的對象。」

這種被理解的剎那往往迸發巨大的能量，儘管與這些作家之間擁有物理時空的隔閡，他們卻成為辻村深月青春中最大的支柱。她也進一步想像，「我喜歡的書，在我不知道的地方也有很多人喜歡。既然擁有同樣的共鳴，我們就是同伴，所以我並不孤單。」

▲鏡之孤城裡的神秘狼少女，究竟是好人還是壞人呢？

我想為你加油
曾幾何時，孩子與大人之間經常處於對抗的張力，然而辻村深月體認到，「能夠對孩子伸出援手的，終究只有成年人，這是身為一個成人的責任。」如果每個成人都曾經是個小孩，按理應該要更能理解孩子的處境，扮演他們的避風港。寫作，似乎就是辻村長大後，回報過去的自己和其他孩子的方式。

創作小說即將邁向第15年，辻村深月今年以《鏡之孤城》第四次獲日本本屋大賞，且是歷屆得分最高。她直言，「《鏡之孤城》獲得提名的時候，我想要拿到這個獎的心情特別強烈。」本屋大賞是書店店員最想給讀者的書，想到她滿滿傾注於書中，那股想對讀者說「我想要為你加油」的心情，可以透過這些書店店員傳達給讀者們，令她振奮不已。

辻村深月不曾忘記，求學時那個孤獨女孩的身影。至今回首，她依然坦率，直說痛苦在學校生活中占了壓倒性的多數，可是她也因此對於被接納和理解的喜悅更為感同身受，「如果我能在這樣的痛苦中找到認同我的朋友，或是遇到我覺得可以信賴的成年人，那份喜悅是更加成的，因為有了比較，才能知道什麼是真正的快樂與幸福。」

她也鼓勵所有在學校裡感到挫折的孩子：「如果在學校學不到自己想要的，就自己去找吧！你可以藉由書籍，或是去學校外面的世界找尋自己需要的刺激，學校裡面不教的，就試著自己去找找看。」

因為走過，所以理解；因為理解，所以當她的筆已夠強健，辻村深月期許自己像當初那些在黑暗中拉著她前進的作家，成為同樣值得信靠的大人。

被問及自己如果得到「美夢成真鑰匙」，那個無論如何都要實現的願望會是什麼？辻村深月笑答，如果是中學時期，她的願望一定是成為一個小說家。「但是如果我在鏡城裡，使用了這個願望成為作家，那麼我一定寫不出像現在這樣的作品，所以沒有利用那把許願鑰匙去達成這個願望，真是太好了！」

從小學就立志寫小說的她，沒有依靠魔法，在多年閱讀與寫作的鍛鍊下，完成了自己的夢想。小說中不只有她對自己的期許，也有對讀者的溫柔：「如果你在現實世界裡找不到你的孤城，那麼就翻開這本書，當你和書中的『小心』或其他人成為夥伴的時候，這本書就會成為你的孤城，這座孤城就是你的容身之處。」

▲辻村深月表示《鏡之孤城》不僅適合大人或小孩，感到無處容身、孤單的人，也都適合閱讀

療癒被忘記的傷
傷痕有深有淺，有些過於痛楚而難以言說，有些則在猝不及防時搧了我們一巴掌，當下無知無覺，卻一路沉澱在心中的抽屜，等到某個時刻，才能召喚過去，重新理解自己的當下。

她感性的說，當年仍是孩子的她，不知道為什麼自己不快樂，「我好像把什麼忘在教室裡沒有帶走，一直存在我的心裡。這也是為什麼我從出道到現在，會一直以國、高中生為主題，我想潛意識可能是想藉此重複確認，忘記的到底是什麼。」

習於掩飾，這點成人總比孩子做得自然。一面慣性的隱藏自己，一面緬懷童真，矛盾之間，見過太多世面，卻忘了自己也曾走過相同的路，成為和孩子站在對立面的大人。

辻村深月回憶，很多孩子雖然不想去學校，但表面上都掩蓋得很好。因此，她認為那些選擇休息、不去學校的孩子，實際上是擁有她十幾歲時所沒有的勇氣，不願逃避自己內心的感覺，才會做出外人看來極端的選擇。「我覺得這樣的孩子一點都不特別，而是跟我一樣的存在，」辻村深月不願只是看到拒學族的外在標籤，選擇更細膩的去刻劃他們的處境和心情，而書中那些所有人都似曾相識的人際糾葛－－被傷害、傷害別人，懷疑、討厭和誤解，使人無法分辨鏡中映射的，究竟只是這群拒學的孩子，還是自身的過往。

她曾特別指出，希望讀者可以閱讀到故事最後50頁的發展，就會發現這本書的寫作對象並不是孩子，「我希望大家也看見那些在孩子的四周，守護他們的大人。」

辻村深月認為，中學生有一種特有的感性，會因為共鳴而產生強烈的認同感。或許也是因為同一種屬於青春的感性，才會特別渴望理解、連結，也特別容易感到挫折和失落。然而，成為大人的辻村深月漸漸體悟，「大人並不是失去了過去的感性，而是與它保持一種距離，然後開始會傳遞出這樣的情緒：『你們的心情我懂，但大人也有大人的事情要做。』但即使成為了大人，也要試著用大人的角度來面對問題，而不該只是一味逃避。」

對辻村深月來說，拉開距離，使她能用更冷靜的眼光，單純從人的角度，來看待與評判過去所討厭的事物。

就是如此單純。

當自己不被那條「長大成人」的界線一分為二，或許才能看見自己未曾復原的部分，才能完整，才能放下，並且有能力守護仍陷在糾葛之中的其他孩子。

【辻村深月系列著作】☞博客來｜金石堂
《鏡之孤城》、《時間停止的校舍》、《使者》、《沒有鑰匙的夢》
《冰凍鯨魚》、《我的料理量匙》、《太陽坐落之處》、《零八零七》
《島與我們同在》、《今日諸事大吉》、《請殺了我》、《水底祭典》

【她渴望SheAspire】
❤最新女性活動：http://www.sheaspire.com.tw/p12-teacher.php

影片｜本屋大賞小說家・辻村深月：給台灣《鏡之孤城》讀者的話