帳號密碼

董成瑜優雅的窺探/ SheAspire編輯部

站在街邊等待著受訪者的到來，我不斷引頸左右張望，只因為不曉得她會從哪個方向出現。儘管這天氣溫只有7.6度，加上冷風不斷襲來，直叫人想找個角落躲著，但心裡的興奮翻攪著血液，成了最強的抗寒劑，究竟是誰令人如此亢昂呢？

是她— —董成瑜，一位被譽為最會勾畫人物靈魂的記者，一位能夠居高臨下鳥瞰大人物的報導者，如今褪下《壹週刊》副總編輯職務，是一位編劇、作家。對於能夠採訪此位低調卻充滿鋒芒的人物，且又有一份請益交流的期待，心情自然激揚；然而，正由於是董成瑜，更會讓人想要以嚴謹、求真、求實與全面的態度處理專訪。此刻腦海中不自覺想起了董成瑜在《華麗的告解》書中一段話：「要把一個人寫好，要能達到愛上那人的程度，唯有愛她，才會一心一意都在那人身上，但又絕對不是愛情。」或許這段話恰巧能夠描述我內在那有距離的獨特殷切。

已經過了約定時間，佇望著眼前車水馬龍，忽然間一輛顯眼乳白色的Mini Cooper，嘎然殺上人行道一隅，搖下車窗向我揮手，我立刻意識到車內就是今天的主角，趕緊小跑步過去，董成瑜側身朝向副駕駛座窗外的我表示找不到車位，請我再等一下，隨即駛入車陣中。第一眼這位形象優雅溫和，聲音圓潤又彷彿帶點羞澀的女子，除了方才開車的殺氣，實在難與顏清標口中的「壹週刊殺手」形象聯結在一起。

從《一個人生活》談起
訪問某部分跟找停車位有點相似。常開車的人都知道，如果能夠很快停到一個好位置，對於接下來要做的事就會莫名感到順暢，而訪問若有好的問題，自然能夠進入受訪者的內心，開啟很棒的晤談。看著眼前剛坐定的董成瑜，儘管她的名字在業界是響亮的，但網路上能查到的資料卻是有限，該從何處開始呢？七年前她的著作《一個人生活》，成了我們抽絲剝繭解讀董成瑜的跡痕，也成了我們話題的起點。

「很多人看到我寫一個人生活，以為我真的一直是一個人，其實我之前結過婚，大概兩年多就覺得自己不適合，婚姻讓我覺得不自由，後來就分開了。」她現在有長期的伴侶，也不覺得要結婚。「不結婚兩個人的關係就像拉著一個風箏，妳手上只有那一條線，脆弱到妳一放手，它就飛走了，所以妳會很珍惜；但如果是結婚的話，就好像綁著一條鐵鍊，被釘在一個地方，我會完全無法呼吸。」

沒料到董成瑜在開頭就剖開自己，勾談出自己的情感狀態與態度。我眼角餘光看著擺在椅上的《一個人生活》，書腰上寫著「不是我們愛孤獨，而是我們更愛翱翔」，似乎呼應著董成瑜這番話。我問她為何更嚮往自由呢？董成瑜說：「因為我比較叛逆一點。」叛逆二字她說得很輕，我卻認為很有重量，某種意義上來説，叛逆是成長中衍生出的一種性格，是骨子裡對壓迫的一種反應，於是我試圖在她成長歷程中，尋找叛逆因子的蛛絲馬跡。

▲董成瑜在新書《華麗的告解》分享會中為讀者簽名

叛逆因子
「我爸媽是小時候從大陸逃難來的，所以有一種難民心態，1971年台美斷交、退出聯合國，台灣開始有移民潮，我們家那時候也開始申請，但沒有很順利，後來爸爸生意做得還不錯，便不急著走。八Ｏ年代後期，台灣政治不穩定，所以他們又決定要移民美國，那時候已經變得更難申請。」當時還只是中學生的董成瑜，便深刻體會到環境體制對人的影響。

不過我想是更切身的求學環境與家庭因素，致使董成瑜內心多少帶有叛逆的因子。中學就讀天主教學校的她，每天身處各種規範與要求，常迫得透不過氣來，想要逃離。畢業後，不願意受升學主義壓迫的她，縱使後來重考後考上台中女中，也寧願跑到高雄文藻語專念西班牙文，過著獨立自主的生活。

家庭因素則主要與父親有關，「我爸爸蠻開明的，只要我們不學壞就好了，他會盡可能的讓我去嘗試各種事情，但他也是權威的，他脾氣不太好，有時候突然會很兇，我們會感到害怕，有時我們在廚房很開心的跟媽媽講話，我爸走進來想要參與，我們卻一個個都溜走了，我跟我爸的關係一直是這樣子，所以我有一種抗拒男性權威的傾向。」

從電影到記者
專科畢業後，希望有天可以從事電影工作的董成瑜，申請了美國愛荷華大學傳播學系的電影組。她大學初試身手所拍攝的第一部一分鐘短片，結果就入選學年代表展覽作品，我好奇的問是什麼樣的作品呢？

董成瑜說：「是一個小偷跟偷窺狂的故事，我不知道為什麼我對偷窺有一種特別的感覺。內容是一個蒙著絲襪的小偷混進大樓裡面，裡面正好有一個偷窺狂關著燈在用望遠鏡偷窺對面女生洗澡，小偷看到燈是關的，以為沒有人就闖進去，結果兩個人遇上的故事。」說來有趣，董成瑜回台灣後，朋友送她一個小望遠鏡，她便偶爾用來觀察外面的世界，也就是鄰居，彷彿化身成當時短片裡的偷窺狂。

1993年畢業後，董成瑜為了與移民到洛杉磯的父母相互照應，在當地的一家中文報紙當編輯，而由於工作內容單調，一方面也希望生活有所變化並保有更多自由空間，隔年她隻身回台發展。當時台灣電影並不景氣，她決定先進入新聞領域，在一家雜誌當記者，可是它一年多之後就倒了，她又去中國時報擔任開卷週報記者。

2000年，董成瑜在好奇心驅使下，轉戰到台灣第一家網路媒體《明日報》，擔任閱讀版主任，閱讀版原本只是一個冷門的小版，「可是我們做得還不錯，後來點閱率僅次於娛樂版。」只是沒想到隔年《明日報》突然宣佈停刊，大部分的員工可選擇到正在籌備中的《壹週刊》。
我問董成瑜：「那時候壹週刊剛進入台灣，狗仔作風不是被大家罵翻了嗎？妳怎麼會願意去呢？」董成瑜率真的說：「有加薪，那就看看好了，反正我暫時沒事。」或許這也是叛逆因子作祟吧！董成瑜骨子裡有著挑戰變化的傾向。

▲令人會心一笑的董成瑜

優雅的窺探
起初《壹週刊》特別設置了一個「文化組」容納她們，只是她後來感到扞格不入，於是決定離開，那時總編輯裴偉告訴她老闆黎智英正要成立人物組，期望由她來負責，「人物我是有興趣的，這後來完全改變了我的命運，我一做十幾年！尤其在《壹週刊》，人物的題材選擇無限寬廣，從總統到黑道都可以做，公司也給我們很多的支持，不用怕得罪受訪者，那不是很快樂的事嗎？」

董成瑜帶領的「非常人語」，受訪者全都是大人物，無須八卦、爆料、腥羶色，與《壹週刊》給人的印象截然不同，是非常專業、獨立的人物採訪報導，也是壹週刊相當受歡迎的專欄。寫人物這件事似乎很對董成瑜的口味，可以保有自身的優雅，在安全、適當的距離，不受牽制的自在窺探各種人，紀錄著人與人之間的化學作用，隨時能夠進入對方內心，但亦能隨時抽離。

大概也因為如此，加上她獨特的電影式筆法，讀董成瑜的人物，總是有一幕幕的影像，給人立體鮮活感，「我寫的時候很習慣分場景，有點電影的感覺，人本來就身處於各種場景裡，描述的時候，空間感就立刻出來」，「妳要用動作、用行為來描述她，例如這個人走到窗口，久久不動看著某處，字裏行間會產生一種意境，妳不能說她站在窗口，想著昨天什麼事，必須是非常具體的一個動作、表情來補充說明她的內心世界。」

而為了持續保有心中對人的熱情，避免染上某種記者的習氣，「我從來不把自己當記者，我只是一個觀察者、紀錄者，這樣能夠跟對方與工作都保持一個距離，一旦妳覺得妳是記者，妳就會覺得自己要像一個記者，妳會做不好，我們所謂的好，就是要做出自己的特色，做任何一行都一樣，要做得跟別人不一樣，才叫做好。」

不能只看表面
2014年底，《壹週刊》為精簡人事推出優退方案，她原本在回聘名單之內，「可是因為我一直想做電影的東西，這正是我夢寐以求的機會，所以我就決定在這個時機點離開，全力投入編劇創作。」

動力之所以如此強烈，與她之前為蔡明亮寫的《郊遊》電影劇本有關，後來電影得了獎，「點燃我沈寂已久的想法，讓我覺得好像又接近了電影一點。我年紀已經不小了，人生那麼短，我應該去冒一點險，如果不成再說，反正也死不了，只要我腦子還活著，我就可以寫一點東西，或是做一點什麼事來生活。」

我問過去13多年的人物採訪經歷，帶給她什麼樣的養分與影響呢？董成瑜表示一方面沒料到自己會重新拾起夢想，開始創作劇本，過去的人物採訪給了她很多的素材與靈感；另一方面，同時也是最深刻的影響，「我學會看事情、看人不能只看表象，尤其是網路時代，我們太容易看到一個點就立刻評斷，結果只會是很扁平的看法。所有事情都有一定的深度，而且人的面向是無限的，妳今天跟昨天就不太一樣，我們要盡量去了解，事實上我們對人永遠都是誤解的。」

「即使是面對蔡正元、陳啟禮或是顏清標，都不應該帶著成見去看他，還是要先回到他為什麼會變成這樣的那個過程，不然google看看就算了。寫人物其實是一個推理的過程，每個人一定經歷了什麼才會變成現在的樣子，我們要從縫隙裡面找出原因，所以看人就會慢慢變得柔軟一點、寬厚一點。」

▲過去習慣採訪人的董成瑜，如今角色互換，成為受訪對象（博客來Okapi提供／陳佩芸攝影）

水、貓、桂綸鎂
訪問過程中，在聆聽與發問的同時，我也不斷搜尋記憶裡的資料，試圖將她所散發的獨特氣質與性格分類，希望能夠讓大家更精準的認識這位人物。直到收拾設備時，腦海才突然浮現了水、貓、桂綸鎂，霎那間覺得就是這三個詞彙。董成瑜看似如水一般的淡然，溫柔流逝，但卻承載著各種深刻的力量；也如貓一樣總是靜靜地觀察一切，需要時會向妳表達親近；而至於桂綸鎂，則是她本人帶點明星質地的外表形象，令人感覺與她相似。

一切結束離開大樓後，外面天色已經暗了，前往捷運的路上，突然看見一個高中女生，獨自背著跟她差不多大的史努比娃娃，我想應該是追求者送的吧！因為女孩的表情看來煩惱比較多。這一幕似乎與今天訪談無關，但讓我想到了董成瑜關於人物專訪的另類愛情觀。男孩一心一意在對方身上，所以精心準備了偌大的娃娃來表達對方在自己心中的份量，不過當男孩將娃娃交給女孩後，接下來也只能抽身而去。當我與這位高中女孩擦身而過後，我知道她將會有自己的故事要發展。

【董成瑜贈書活動】（2016.4.17截止）
請點選下方連結前往活動，我們將從參與讀者中，抽出2位幸運得主，贈送您董成瑜親筆簽名著作《華麗的告解》乙本！☞前往參加抽獎☜

【董成瑜著作】
《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》。時報出版。
《一個人生活》。寶瓶出版

【董成瑜推薦閱讀】
1.《愛情的盡頭 The End of the Affair》。作者：格雷安葛林。時報出版。
2.《正義－一場思辨之旅》。作者：麥可桑德爾。雅言出版。
3. 《辛波絲卡》詩集。作者：諾貝爾文學獎得主辛波絲卡Wislawa Szymborska。寶瓶出版。

【1幫1，打造善的向上循環】
❤1幫1最新公開活動：www.sheaspire.com.tw/p12-teacher.php
❤演講內訓響應1幫1：https://goo.gl/iME96m

影片：董成瑜－掀開表象